В жизни каждого человека есть события, которые навсегда врезаются в память, видятся с годами лишь реальнее, четче. Владимиру запали в душу рассказы отца о войне. О далекой гражданской войне, когда он сражался в рядах Красной Армии с белогвардейцами на Перекопе. Время трудное, одеты-обуты кто во что горазд. Но какая крылатость жила в сердцах, насколько свято верили бойцы в свою победу, как люто ненавидели врагов революции! Возвращаясь к тем боям, Лаврентий Илларионович преображался, напрочь забывал о тяжелом ранении, полученном на Перекопе. Глаза его светились счастьем.
— Какие ребята были, — говорил восхищенно Ненеров-старший. — А командиры! Это же золотые люди. Грамотные. Честные. Смелые. Мы чуть ли не молились на них...
Сколько помнит себя Владимир, в их семье царило уважительное отношение к армии. Если в городе появлялись военные, Неверовы непременно спешили на улицу — полюбоваться строем, послушать солдатскую песню. Коллективно смотрели телепередачи, посвященные военным, читали в газетах и обсуждали статьи об их подвигах.
Ни отец, ни мать не намекали сыну, чтобы он готовил себя к офицерской службе. Но когда встал вопрос о выборе профессии, Владимир без колебаний подал документы в Бакинское высшее общевойсковое командное училище имени Верховного Совета Азербайджанской ССР. Благополучно выдержал экзамены, успевал с первых дней без особых усилий. И вдруг столь крутой поворот.
— Так из-за чего или из-за кого это произошло? Только честно, Володя, — допытывался Москович.
— Из-за вас, товарищ старший лейтенант, — последовал ответ.
Наступила минута замешательства. Петр Тимофеевич явно растерялся от такого признания, а курсанта испугала собственная решимость. Но сказал Неверов правду. Ведь именно Москович, их кумир, побудил Владимира придирчивей всмотреться в себя. Кто он? Не персональный стипендиат, даже не отличник. Ни в науках, ни в спорте особо не блещет, в общественной работе не проявляет рвения.
Самый заурядный курсант, а потом превратится в такого же ординарного офицера. Получит взвод, роту, начнет отдавать приказы и распоряжения, но никогда не станет командиром, которому подражают, о ком слагают легенды.
— Глупо быть посредственным офицером, — в сердцах выпалил Владимир.
— В принципе правильно, — согласился Москович.
— Так зачем мне занимать чье-то место?
— Учиться надо для того, чтобы стать отличным командиром.
— Но у меня нет данных. Старший лейтенант рассмеялся:
— Каких данных? Чтобы верно командовать, мы должны твердо знать уставы и наставления. Чтобы освоить строевой шаг, надо иметь крепкие, здоровые 'ноги. Чтобы метко стрелять, необходимы твердые руки, хорошее зрение. А выглядеть элегантным в военной форме обязан каждый, кто ее носит.
Жизнь все расставила по местам
