Здесь, в Афганистане, Пугачев чувствовал себя в непрерывной готовности к броску, маневру, бою. Даже в сравнительно спокойной обстановке — словно взведенный курок. А едва касался головой подушки — проваливался в сои. И часто видел, будто наяву, далекий отчий край, родное село Верещаки, что в Новозыбковском районе Брянской области. Видел отца и мать, братьев, учителей своих — директора школы Павла Алексеевича Конькова, преподавателя начальной военной подготовки фронтовика Павла Захаровича Гордеева. Жену с дочуркой. Родные, близкие люди помогали ему в самые трудные минуты сохранить ясность ума, бодрость духа. Разве можно подвести тех, кого любил? Как тогда посмотрит им в глаза, когда вернется?
В том, что вернется, капитан Пугачев не сомневался никогда. Ему сопутствовала боевая удача, подкрепленная прочными навыками, обретенными в процессе учебы, в ратных буднях, собственным уже немалым командирским опытом. Главное, о чем помнил всегда Федор Иванович, — он отвечает за жизнь подчиненных. Потому в бою действовал дерзко, но предельно осмотрительно, бесстрашно, но не безрассудно. Доблесть солдата мерил по способности точно выполнить приказ, не подвергать себя опасности больше, чем того требует ситуация.
Еще в родительском доме впитывал в себя будущий офицер, насколько почетна обязанность — Родину защищать. После разгрома милитаристской Японии отец, Иван Елисеевич, пришел домой с орденом Красной Звезды и двумя медалями. В 1985 году ему, ветерану, вручили в военкомате орден Отечественной войны II степени. А у сына Федора к тому времени было за плечами десять лет офицерской службы, из них два года — на горячей афганской земле. Уже без малого полтора года носил тогда майор Федор Иванович Пугачев высокое звание Героя Советского Союза.
Его судьба определилась не сразу. В школьные годы внезапно пристрастился к охоте. Любовь к родному краю Федор связывает именно с этим занятием. Открывая лесные тайны, не боялся забираться в самую глушь, где разумом и душою постигал природу. Одновременно развивал выносливость и осмотрительность, наблюдательность и умение по едва заметным приметам разгадывать секреты леса. В будущем видел себя лесником или егерем. Заносил в тетрадь интересные наблюдения, загорелся даже идеей когда-нибудь написать книгу об охотничьих приключениях. Но...
Приехал в отпуск сосед Иван Шендрик — курсант военного училища. Его рассказы, новенькая красивая форма буквально покорили Федора. Юноша всерьез увлекся художественной, военной и военно-мемуарной литературой. Его настольными книгами стали «Как закалялась сталь» Н. Островского, воспоминания Маршалов Советского Союза Г. К. Жукова и К. К. Рокоссовского. Прославленные полководцы Великой Отечественной войны вызывали в нем восхищение. Их умение добиться победы малой кровью, отеческая забота о подчиненных пришлись по душе юноше, с детских лет полюбившему не только родную землю, но и замечательных людей, которые трудились на ней, самоотверженно ее защищали. Единственным в семье избрал Федор профессию кадрового военного.
Боевой опыт
